おばあさん見習いの日々(ダジャレ付き)

1961年生まれ。丑年。口癖は「もう!」

柳は揺れて、柳絮(りゅうじょ)は飛んで

 柳の思い出の続きです。前回の記事から間が開いてしっまたのは、ちょっとようじがあったもので、ヤナギだけに。(今回は初っぱなにダジャレです)

 

 中島みゆきの『EAST ASIA』という、1992年に発表された曲の一節。

 
  モンスーンにいだかれて 柳は揺れる
  その枝を編んだゆりかごで 悲しみ揺らそう
  どこにでもゆく柳絮(りゅうじょ)に姿を変えて
  どんな大地でもきっと生きてゆくことが出来る
 
歌詞の一部を読んだだけでも、東アジアの湿度の高い、なんとなく悲しみに彩られた世界観に包まれます。ちなみに、天安門事件は1989年の出来事です(あれから30年!)。
 
 この曲で柳絮という言葉を知ったのかもしれません。柳の種子は白い綿毛に包まれて、風に乗って遠く旅をするのだそうで、その白い種子を柳絮と呼ぶそうです。
 Wikipediaによりますと、中国では柳絮は5月頃の風物詩となっているそうですが、日本では盛大に柳絮を飛ばす品種はあまりみられないのだとか。
 
 今から20年以上も前の事ですが、ある春の日の職場での出来事です。開いていた窓から何か白いフワフワしたものが入ってきて、真っ先に気づいた同僚が窓の外を見ると、一面にその白いフワフワが飛んでいるのです。
 「あれ、何?」「何だ?」「見たことない」
 何だ、何だ と騒ぐ中で、一人、50代の男性が、
 「あれはさ、柳の種が飛んでいるんだよ。柳絮っていうんだ」と、解説してくれたのです。
 これが柳絮か。言葉は知っていたけれど、初めて見た。
 『EAST ASIA』の歌詞を思い出しながら、感慨深かった事を覚えています。不思議に、あれほど盛大な柳絮を見たのはあの時一度きりで、それが余計にその記憶を鮮明にしているのかもしれません。
 前回の記事に書きましたが、私の実家の近くには立派な枝垂れ柳が立っていました。でも、一度も柳絮が飛ぶ様をみた覚えはないのです。Wikipediaにあったように、柳絮を飛ばさないタイプの柳だったのか、あるいは、柳は雌雄異株なので、あの樹は雄株だったのかもしれません。
 
 今回、柳絮についてネットで調べた中で、新しく知った言葉があります。
 「柳絮の才」。柳絮の才とは、文才がある女性のこと。晋の時代、謝道蘊という女性が、降る雪を柳絮に例えた詩を詠み文才を讃えられた、という故事によるそうです。
 柳の木に雌雄の違いがあるように、文学的な表現にも男女による違いがあるのかもしれません。
 柳絮の才、中島みゆきさんにピッタリの言葉を発見したと思ったのでした。では。
 

f:id:takakotakakosun:20190915210618j:plain

柳は揺れて、思い出も揺れて

 最近お気に入りのウオーキングコースに位置する「総合学習センター」の隣には、良く整備された公園が広がっています。

 人間の目って不思議なもので、毎日見ていても目に入らないものがあり、そうかと思うと、何かの拍子に、「こんなものがあったのか」と、忽然と目にとまったりするものです。

 昨日、ウオーキングをしていた折、公園に枝垂れ柳が植えられていることに気づきました。枝垂れ柳って独特な形状の木なのに、その瞬間まで全く気づきませんでした。でも、気づいた瞬間に何だか懐かしさでいっぱいになって、しばらくボーッと眺めておりました。

 柳には思い出が二つあります。

 

 私の実家は道路からちょっと入った場所にあり、「隣家」というものがないと言ってもいいような、ポツンと、と言うほどでは無いけれど、一軒家に近いような立地でした。その、私の家への入り口には、かつて、それはそれは立派な枝垂れ柳が立っていました。小さい頃からその姿に親しんでいた目にも、惚れ惚れするような見事な木でした。

 ところが、小学校何年生の時だったでしょうか。同級生達と遊び、暗くなった頃、「じゃあね、バイバイ」と帰ろうとする私に、皆が、大丈夫?一人で帰れる?恐くない?と聞くのです。

 「えっ、恐いって、何が?」

 「だって、あなたの家はあの柳の前を通るでしょ?あそこ、出るでしょ?」

 その時まで私は知らなかったのですが、村の子ども達の間では、あの柳の木は幽霊の名所と言うことになっていたのでした。かなり年上の女の子達も、本気で怖がっていて、暗くなったら、あそこは一人では通れないという場所だったらしいのです。

 でも、私は全然平気でした。みんなの噂話を聞く前と変わらず、柳の木を好ましくこそ思え、恐いと思うことはありませんでした。なぜなら、私の家には、

 「そんなくだらない話を怖がってどうする!」と、噂話を伝える娘を一喝する、恐い恐い母がいたからです。

 ドラマなどで、訳知り顔の大人が「死んだ人間より、生きている人間の方がずっと恐ろしいよ」などという台詞がありますが、確かに、幼い頃の私にとって一番恐いものは「母」でした。

 

 枝垂れ柳に幽霊を連想するのは、私の回りに限らず一般的なことで、一つには柳は水辺に植えられていることが多く、水は幽霊と親和性が高いということがあるようです。もう一つには、枝垂れ柳の枝が暗がりでゆらゆらと揺れる様が、人の目に不気味なものを見させる、つまり、幽霊と見間違わせるということらしいです。

 母も昔の人なので、幽霊や霊魂なども、信じないというワケではありませんでした。ただ、母はいわゆる気丈な人だったので、幽霊を怖がるなら出てから怖がれ、出る前から怖がってどうする、といった考えがあったように思います。今となっては知る術も無く、ただ柳の枝のようにゆらゆらと想像を巡らすだけです。

 

 立派な枝垂れ柳の思い出をちょっと書くつもりが、筆がだれて長くなりました。二つ目は明日に回したいと思います。

 最後にダジャレクイズです。

 問  スイスにも幽霊は出ますかいな?

 

 答  ヨーデル

    ※歌が得意な方は、ユーレイヒーと高らかにどうぞ。では。

夏が戻ってきた!

 先週末から、厳しい暑さが戻って参りました。

 つい三日前のブログで、夏は行ってしまったものとして振り返りの記事を書いたばかりなのに。今夏は蚊に刺されなかったとか、かき氷を一度も食べていないとか・・・。

 

 夏が戻って来ました、蚊を連れて。土曜の夜中(正確には既に日曜)、痒みで目が覚めました。蚊です。しかも、一度に五カ所ほども刺されました。我慢できない痒みに起き出し、とりあえず「ムヒ」。そして、ムヒを塗りながら思い出しました。この夏、蚊に刺された暁には、試してみたいと思っていた事があったことを。それは、蚊が人体に注入する「痒みのもと」は50度以上の熱で分解されるので、ドライヤーの熱風が有効というネットで仕入れた知識でした。早速脱衣所に行き、脚や腕など、5カ所ほどにヤケドしない程度に熱風をあてました。

 効果は?

 有ります!

 ビックリするほどの速さで痒みが治まったのです。「ムヒ」との相乗効果もあったかもしれません。やったー、という気分でした。ただ、何事も個人の体質差というものがありますので、試してみようという方は過度な期待はなさらずお願いします。

 それにしても、真夜中、おばさんが脚をむき出しにして、ドライヤーの熱風をあてているって、不気味な光景ですよね。ちょっとしたホラーです。でも、夏が戻って来たので、それもオッケーでしょう。

 

 昨日、かき氷も行っちゃいました。場所は弘前市の有名観光名所『藤田記念庭園』内にある、『クラフト&和カフェ 匠館』です。

f:id:takakotakakosun:20190909092247j:plain
f:id:takakotakakosun:20190909092314j:plain

 私は「黒蜜きな粉金時」、一緒に行ったお友達は「生桃ミルク(夏季商品)」。どちらも税込み800円。フンワリ氷で美味しかったです。なんと言っても、「かき氷日和」とも言うべき猛暑でしたし。「黒蜜」の方の写真に、赤いストローが写っていますね。
これは、

f:id:takakotakakosun:20190909092342j:plain

という、お店の配慮なんですね。気が利いてますね。もちろん、ストローを使って、最後の一滴まで、「余すところなく」頂きたかったのですが、残念ながら、小豆の皮が4,5枚残ってしまいました(笑)。私の「黒蜜きな粉金時」も美味しかったのですが、お友達の「生桃ミルク」の感想を紹介したいと思います。

 「最初はちょっと甘さが足りないかな、と思ったんだけど、食べてるうちにちょうど良くなって来て、最後まで飽きずに食べられて、美味しかった」

 

 こちらの『匠館』は、カフェスペースだけではなく、津軽の工芸品の展示・販売コーナーもあるのです。私達が訪ねた時、カフェは順番待ちの状態でしたが、待っている間も作品を見て楽しめるのです。

 そして、私達が席に着いたとき、出されたお水のグラスがこちらです。

 ↓

f:id:takakotakakosun:20190909092405j:plain

 私のグラスは黄色。

f:id:takakotakakosun:20190909092434j:plain

お友達には青いグラスが。カメラを構えた私の手の影が映り込みました。

 切子のグラスで、刻まれた模様は津軽の伝統工芸『こぎん刺し』の模様です。大きさもちょうど手に収まって、とてもステキなグラスだったのです。暑さを忘れるひとときとなりました。

 たくみなもてなしに、さすが匠館!と感心したのでした。では。

 

 ※最後のオチですが、蚊に刺された話から「こぎん刺し」ときた、これは、「刺す」のダジャレがくるな、と思った方、さっしがいい!


 

腰巻川にカワセミ

 ダイエットと認知症予防を目的に、ウォーキングに励んでいる。つい最近、凄くいい場所を見つけたので、今日も歩いてきた。

 弘前市には『腰巻川』という、ダサいんだか色っぽいんだか分からない名前の川が流れている。その川に沿って遊歩道が整備されていて、特に『総合学習センター』という建物周辺は整備度が高い。犬の散歩OKの公園があり、犬連れの老若男女が歩いている。景色を眺めるほかに、犬とその飼い主を横目で見ながら歩くのも楽しい。いろんな犬がいるが、どれも皆、高そうだ。でも、よく分からない。私は犬を買った事もなければ、飼ったこともないので。

 「なんて言う種類の犬なんだろう?」と、すれ違う犬ごとに思うのだが、残念ながら、私は犬の種類もよく分からない。

 

 今年は雨が少ないせいか、腰巻川の川幅も狭いように思われる。もっとも、例年の腰巻川を知らないので、適当な感想なのだ。そんな事を思いながら目をやった、流れの中の岩の上。真っ青な何かが動いた。

 「カワセミだ!」

f:id:takakotakakosun:20190907220629j:plain Wikipediaより

 ああ、カメラがなくて残念。

 私は犬と同様、鳥もあまり詳しくはない。でも、流石に「カワセミ」の独特な青は見間違いようがない。

 「カワセミだ!カワセミだ!」

 動物でも植物でも、名前が分かると、高揚する。自分と対象との間に絆のようなものが出来る気がするのだと思う。

 すれ違う犬の種類にあまり関心が無いのは、よその飼い犬とは絆が結べないからかもしれない。飼い犬というものは、その飼い主とのみ絆を結ぶものだと思っているから。

 いずれにしろ、名前=言葉を知っているということは、世界がその分だけ広くなるということだ。

 

 美空ひばりの『みだれ髪』という歌の出だしに、

 髪のみだれに 手をやれば

 紅(あか)い蹴出(けだ)しが 風に舞う 

というところがある。

 着物の裾が風に乱れ、着物の下につけた真紅の裾よけが風に舞う・・・。なまめかしくも儚げな、薄幸の女性の姿が目に浮かぶ。「蹴出し」だから成立するのだ。「腰巻き」では話にならないし、「裾よけ」もだめ。豊富な語彙が広く深い詞の世界を可能にする。星野哲朗先生、流石。

 

 腰巻川沿いのウォーキングから美空ひばりまで、川の流れのようにクネクネと書き連ねたが、カワセミの美しさに免じて、ご容赦のほど。では。

 

 

 

夏はもう行ってしまったのだろうか

 今朝の天気予報で、「弘前市の予想最高気温は32℃」と言っていて、「へー、久しぶりの30℃越えだ」と思ったのでした。

 最近は自宅でエアコンをつけることはなく、それなりに暑さは感じつつも、ウンザリ・グッタリするほどではなく、青森県では、夏はもう行ってしまったのね、としみじみしたりもする今日この頃なのです。

 ということで、ちょっと早い気もするのですが、今年の夏を三点、振り返って見たいと思います。

 

①蚊に刺されなかった

 蚊に刺されやすい血液型があるって、ご存知でしたか?O型だそうです。私はO型。毎年、何カ所か刺されていました。そして、無意識にボリボリ掻きむしってしまうせいか、結構長い間、痕が残ったものです。でも、今年はゼロ。一度も刺されませんでした。なので、今現在、腕にも脚にも痕も無し。気温が35℃以上になると、蚊も活動しなくなる(物陰でじっとしている)と聞きましたが、8月中旬までの厳しい暑さが功を奏したのでしょうか。

 蚊は、全く姿を見せなかったわけではなく、2度ほど居間に侵入してきたのですが、「やられる前にやる」ことに成功。事なきを得ました。

 O型が蚊に刺され易いというのには、なにか科学的根拠があるのでしょうが、血液型占いで言うところの、「O型の大雑把な性格」というのも関係するのかも知れません。網戸の閉め方が雑で蚊の侵入を許してしまうとか、「蚊がいるなー」と思いつつ無防備であるとか。

 私は血液型占いは信じていなかったのですが、NHKの番組で「O型は認知症心筋梗塞になりにくい」というのを見てから、ちょっと傾き始めています。体質が性格に影響をもたらす事って確かにあると思うので。

 蚊に刺されやすいO型ではありますが、認知症になりにくいと思えば、なんてことはありません。ずぼらな性格と折り合いをつけ、凌いでいきたいと思います。

 

②首のかゆみを解消した

 毎年、汗の季節になると、首の痒みに悩まされてきました。

 

chokoreitodaisuki.hatenablog.com

 こちらの記事に書きましたが、ネックレスが原因の金属アレルギーによる首の痒みに悩ませられていたことがありました。でも、原因に気づいてからは嘘のように痒みはなくなりました。とは言っても、完全になくなったのではなく、時々思い出したように痒くなることがあります。そんな時は、あまり赤くならないように気を遣いながらポリポリと掻き、お風呂の後でベビーパウダーをつけたりしていました。なんと言っても、アセモにはベビーパウダーですからね。

 大雑把なO型ですから、首が痒いなーと思っても、ジックリ鏡で見ることもなく過ごして来ました。でも、今夏は、専業主婦になって時間と気持ちに余裕が出来たせいでしょうか、痒い箇所を丁寧に鏡で見てみたんです。その結果、これはアセモではないと判断しました。ブツブツが出ていないし、赤くもないし。早速、ネットで調べたところ、「汗あれ」という状態のようです。もともと乾燥気味の肌ではあるのですが、加齢によって肌のバリアが弱くなり、自分の汗にもかぶれているらしいのです。対策はとにかく保湿。ということで、顔用の安い保湿クリームを首の痒い箇所にも塗ったところ、嘘のように痒みが治まったのです。うそー、そんな簡単な事だったのー。

 それからは、お風呂上がりはベビーパウダーの代わりに保湿クリームを塗ったり、塗り忘れて痒くなってから慌てて塗ったり。それでも効き目は十分で、首の痒くない夏を過ごせたのでした。痒くないって、素晴らしい。

 

③ かき氷を食べていない

 今夏はまだ一度もかき氷を食べていません。

 「かき氷が好きなの?」と聞かれれば、「いえ、それほどでも」。というか、アイスクリーム、ソフトクリームと言った冷たいおやつは、嫌いとまでは言わないにしろ、あまり好まないのです。かき氷も同じく。

 ではなぜわざわざ、「かき氷を食べていない」なんて言い出したかと言いますと、しばらく前に訪れた「カフェ」に、それはそれは美味しそうなかき氷の見本写真がありまして、お値段もかなりなのですが、「暑くなったら一度は食べに来よう」とその時心に誓ったからなのです。その事を度々思い出しては、「早く行かなくちゃ」と思いつつ、なかなか足を運べずにいるのです。

 でも、もう夏も終わりかけています。行くなら今。急がなくては。なんたって、「夏季氷」ですもの、グズグズしてはいられない。近いうちに行ってみようと思います。

 味わうことが出来た暁には、ブログで紹介したいと思います。(こうやって、行きたい、から、行かねばならない、に自分を追い込むのです)お楽しみに。

 

 以上、今年の夏を振り返ってみました。では。

 

汚い言葉に慣れたり、慣れなかったり 2

 昨日の続きです。

 

 日本人が英語を話すとき、ネイティブのまともな大人なら決して使わないような4文字言葉やスラングを平気で使い、回りを面食らわせることがしばしばあるとネットで読んだ。

 その理由の一つに、大人になって知った言葉には、子どもの頃から植え付けられたような嫌悪感や拒否感を感じにくいからではないか、と私は考えたのである。

 自分の経験を語りたい。

 

 30年ほど前、親しい同僚と集まった飲み会の席で、津軽出身の年下の女性にクイズを出した。

 「津軽弁クイズです。ふみこさん、くみこさん、かおるさん。この三人に共通した名字はなんでしょうか?」

 相手は降参。私は得意げに言った。

 「正解は馬場です」

 ※津軽弁で「ばば」とは、う〇ち、「猫ばば」の「ばば」ですな。

 相手の女性は吹き出してくれて、そして、笑いながらも困惑の表情で言った。

 「なんでTakakoさんは平気で「ばば」って言えるの?津軽では若い女の子は恥ずかしくて人前で言えない言葉です」

 ああ、そうなんだ。私は津軽弁ネイティブではないので、単に面白い津軽弁としての認識しか持ち合わせていなかった。私にこのクイズを教えてくれたのは八戸市(非津軽弁エリア)出身の男性で、その方もなんと言うことなく「ばば」と言う言葉を口にしていたし。

 ただ思ったのは、「若い女の子は」という限定条件から、津軽弁の「ばば」は標準語の「く〇」に該当するのだろうと言うこと。それなら納得。いくら私でも、人前で「う〇ち」とは言えても、「く〇」は家族の前だって使わないもの。

 言葉にはそれが持つ「意味」だけではなく、微妙なニュアンスもまとわりついている。ニュアンスと言えば、「微妙な」が枕詞か?と言うくらい微妙なものがある。その点で、赤ん坊の頃からその言葉に触れ、様々な場面を経験している土地の人間と、大人になって、ただ意味だけを知った人間とでは、おのずとその言葉に対する感受性は異なるもになるだろう。

 外国語だけでなく、同じ日本でも、ちょっとした言葉の使い方が、意図せぬ印象を相手に与えることがあるのだろう。面白くもちょっと恐いね。

 

 ちょっと一例を挙げたい。日本語には「男言葉・女言葉」があるが、これが以外と根が深いと思うのだ。私は決して言葉遣いのいい方ではなく、「ウチで一番言葉遣いが悪いの、お母さんじゃね?」と、かつて息子に言われたことがあるほどだ。が、そんな私でも、若い女の子が男言葉で話しているのを耳にするとゲンナリする。特に嫌いなのが、女の子が使う「うめえ」。テレビで、女性芸人が何かを食べて「うめえ」というのを聞くと、いやーな気持ちになる。

 テレビの前で、女性芸人の「うめえ」という言葉を聞く度、私はきっと、うめえ干しでも食べたかのような酸っぱい顔をしているに違いない。男性だと気にならないのに。教育とはつくづくと凄いものだ。では。

汚い言葉に慣れたり、慣れなかったり 1

 アメリカの映画やテレビドラマを見ていて、常々不思議に感じていたことがある。作中で、登場人物である子どもが「汚い言葉」を使うことに関して、両親や回りの大人が非常に厳しく注意する場面だ。ここで言う「汚い言葉」とは、「f〇〇〇」とか「s〇〇」等と言った放送禁止用語のことである。

 いわゆる上流階級でのことなら簡単に納得するのだが、どうもそういうことではないらしく、普通、あるいは普通以下の層で、自分はそういう4文字言葉を連発するような父親であっても、子どもに対しては、

 「そんな言葉は二度と使うな!」

といった感じで、厳しく注意するのである。

 

 オードリー・ヘップバーン主演の映画『マイ・フェア・レディ』はみたことはないが、内容は大体知っている。その「大体」で要約すると、当時、イギリスでは人間の階級は「話し言葉」で分かるとされ、貧しい花売り娘が徹底した「美しい話し言葉」教育によって、立派なレディとして認められるというのが大筋だ。

 最近、『フロリダ・プロジェクト』という映画をDVDでみた。主役の若い母親は社会の底辺を生きており、娘を愛しながらも、その生活ぶりは一言で言って、「だらしない」。そして、言葉遣いが最悪。常に放送禁止用語を吐きまくる。

 そんな彼女に呆れたホテルフロントの女性が投げつけた言葉が、

 「なんなの、その言葉遣い!そんな言葉遣いだから、まともな生活も送れないのよ!」

 『マイ・フェア・レディ』のような階級社会ではなくとも、英語圏においては「言葉遣い」は、社会的レベルをはかる一つの指標になっているようで、もちろん日本だって汚い言葉遣いが敬遠されることはあるが、ちょっと比較にならないレベルで顕著なのかも知れない。

 そして大人は、自分自身を棚に上げて、自分が子どもだった時に親や回りの大人に厳しく言われたことをそのまま踏襲して、子どもに接するようなのだ。

 

 最近ネットで目にしたのだが、日本人の英語がネイティブに眉をひそめられることがしばしばあるのだとか。それは、英語の拙さと言ったことではなく、ネイティブのまともな大人なら決して使わないような4文字言葉を連発したり、よほど親しい仲間内でしか使わないようなスラングを得意げに使ったりするかららしい。

 私の読んだ記事ではその理由として、そういった言葉を使うことが、いかにも英語に精通している感を出せるから、という勘違いによるのではないかと述べていた。もちろんそういった理由もあるだろうが、私が思ったのは、大人になってから身につけた言語においては、子どもの頃から骨身に染みている、「汚い言葉」に対する嫌悪感を実感できないからではないかと言うことである。

 

 そう思った理由が書きたくて今日の記事を書き始めたのだが、随分長くなってしまったので、続きは明日に。

 ちなみに、『フロリダ・プロジェクト』、面白いです。お薦めです。子役の演技が凄いの。きっど、驚きますよ、子役だけに。では。